过程

◎ 林 白

一月你还没有出现，

二月你睡在隔壁，

三月下起了大雨，

四月里遍地蔷薇，

五月我们对面坐着，犹如梦中。

就这样六月到了。

六月里青草盛开，处处芬芳。

七月，悲喜交加，

麦浪翻滚连同草地，直到天涯。

八月就是八月，八月我守口如瓶。

八月里我是瓶中的水，你是青天的云。

九月和十月，是两只眼睛，装满了大海，

你在海上，我在海下。

十一月尚未到来，

透过它的窗口，我望见了十二月，

十二月大雪弥漫。

摘自《读者》